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Potemkin

Se cuenta que Potemkin sufria de depresiones que se repetian de forma mas o
menos regular, y durante las cuales nadie podia acercarsele; el acceso a su
habitacion estaba rigurosamente vedado. En la Corte esta afeccion jamas se
mencionaba, sabido como era, que toda alusion al tema acarreaba la pérdida del
favor de la emperatriz Catalina. Una de estas depresiones del canciller tuvo una
duracion particularmente prolongada y causo graves inconvenientes. Las actas se
apilaban en los registros y la resolucion de estos asuntos, imposible sin la firma
de Potemkin, exigieron la atencion de la Zarina misma. Los altos funcionarios no
veian remedio a la situacion. Fue entonces que Shuwalkin, un pequefio e
insignificante asistente, coincidio en la antesala del palacio de la cancilleria con
los consejeros de estado que, como ya era habitual, intercambiaban gemidos y
quejas. «;Qué acontece? ;Qué puedo hacer para asistiros, Excelencias?»
pregunt6 el servicial Shuwalkin. Se le explico lo sucedido y se lamentaron por no
estar en condiciones de requerir sus servicios. «Si es asi, Sefioriasy», respondid
Shuwalkin, «confiadme las actas, os lo ruego». Los consejeros de estado, que no
tenian nada que perder, se dejaron convencer y Shuwalkin, el paquete de actas
bajo el brazo, se lanz6 a lo largo de corredores y galerias hasta llegar ante los
aposentos de Potemkin. Sin golpear y sin dudarlo siquiera, acciond el pestillo y
descubrio6 que la puerta no estaba cerrada con llave. Al penetrar vio a Potemkin
sentado sobre la cama entre tinieblas, envuelto en una raida bata de cama 'y
comiéndose las unas. Shuwalkin se dirigio al escritorio, cargd una pluma y sin
perder tiempo la puso en la mano de Potemkin mientras colocaba un primer acta
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sobre su regazo. Potemkin, como dormido y después de echar un vistazo ausente
sobre el intruso, estampd la firma, y luego otra sobre el préximo documento, y
otra... Cuando todas las actas fueron asi atendidas, Shuwalkin cerro el portafolio,
lo echd bajo el brazo y sali6 sin mas, tal como habia venido. Con las actas en
bandolera hizo su entrada triunfal en la antesala. Los consejeros de estado se
abalanzaron sobre ¢€l, le arrancaron los papeles de las manos y se inclinaron sobre
ellos con la respiracion en vilo. Nadie hablo; el grupo se quedo6 de una pieza.
Shuwalkin se les acerc6 nuevamente para interesarse servicialmente por el
motivo de la consternacidn de los sefores. Fue entonces que su mirada cayo
sobre la firma. Todas las actas estaban firmadas Shuwalkin, Shuwalkin,
Shuwalkin...

Esta historia es como un heraldo que irrumpe con doscientos afios de antelacion
en la obra de Kafka. El acertijo que alberga es el de Kafka. El mundo de las
cancillerias y registros, de las gastadas y enmohecidas camaras, ése es el mundo
de Kafka. El servicial Shuwalkin que se toma todo a la ligera para quedarse luego
con las manos vacias, es el K. de Kafka. Pero Potemkin, que vegeta en su
habitacion apartada y de acceso prohibido, adormilado y desamparado, es un
antepasado de esos depositarios de poder que en Kafka habitan, en buhardillas si
son jueces, o en castillos si son secretarios. Y aunque sus posiciones sean las mas
altas, estan hundidos o hundiéndose, aunque todavia pueden, asi, de pronto,
emerger espontaneamente en todo su poderio precisamente en los mas bajos y
degenerados personajes, en los porteros y ancianos y endebles funcionarios. jPor
qué estan aletargados? ;Seran acaso descendientes de los Atlantes que cargaban
con la esfera del mundo sobre los hombros? Quiza sea esa la razén por la que
tienen «la cabeza tan hundida sobre el pecho que apenas si se les ve los 0jos»,
como el castellano en su retrato o Klamm cuando esta ensimismado, a solas. Pero
no es la esfera del mundo lo que cargan; ya lo cotidiano tiene su peso: «su
desfallecimiento es el del gladiador después del combate, su trabajo, el blanqueo
de una esquina de pieza de funcionario». Georg Lukacs dijo en una ocasion que
para construir hoy en dia una mesa como es debido, hace falta el genio
arquitectonico de un Miguel Angel. Lukacs piensa en edades de tiempo y Kafka
en edades de mundo. El hombre que blanquea debe desplazar edades de mundo,
y con los gestos menos vistosos. Los personajes de Kafka baten palma contra
palma a menudo por razones singulares. En una ocasion se dice, casualmente,
que esas manos son «en realidad martillos de vapor».

A paso continuo y lento aprendemos a conocer a estos depositarios de poder en
proceso de hundimiento o de ascenso. Pero nunca seran mas terribles que cuando
surgen de la més profunda degeneracidn, la de los padres. El hijo calma al padre
embotado y decrépito al que acaba de llevar dulcemente a la cama: «"No te
inquietes, estas bien cubierto." "jNo!" exclama el padre, de tal manera que la
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respuesta se estrella contra la pregunta, al tiempo que echa de si la manta con
tanta fuerza que por un segundo se despliega enteramente en su vuelo, mientras
¢l se incorpora erguido en la cama, una mano apuntando ligeramente al cielo
raso. "Querias cubrirme, ya lo s¢ joyita mia, pero cubierto ain no estoy. Y
aunque sea con mi Ultima fuerza, seria suficiente, jincluso demasiado para ti ... !
Afortunadamente nadie tiene que ensenarle al padre a adivinar las intenciones del
hijo. ..."—Y ahi estaba, completamente libre, sacudiendo las piernas.
Resplandecia de entendimiento. —..."jAhora sabras que hay mas fuera de ti,
antes sabias s6lo de ti! jPropiamente no eras mas que un nifio inocente aunque
mas propiamente eras un hombre diabolico!"» El padre que echa de si el peso de
la manta, al hacerlo arroja el peso del mundo de si. Debe poner en movimiento a
toda una edad del mundo para mantener viva y rica en consecuencias a la arcaica
relacion padre-hijo. jPero rica en qué consecuencias! Sentencia al hijo a una
muerte por ahogamiento, y el padre mismo es el sancionador. La culpa lo atrae
tanto como a un funcionario de juzgado. Segiin muchos indicios, para Kafka el
mundo de los funcionarios y el de los padres son idénticos. Y la semejanza no los
honra ya que estan hechos de embotamiento, degeneracion y suciedad. Manchas
abundan en el uniforme del padre y su ropa interior no esta limpia. La mugre es
el elemento vital del funcionario. «La funcion del transporte publico le era
totalmente incomprensible. "Para ensuciar las escaleras de entrada a la casa", le
habia contestado una vez un funcionario, probablemente con enfado. No
obstante, a ella, esta respuesta le habia parecido muy convincente.» Hasta tal
punto es la suciedad atributo de los funcionarios, que casi podria considerarselos
inmensos parasitos. Por supuesto que esto no se refiere al contexto econémico
sino a las fuerzas de la razon y de la humanidad de las cuales esta estirpe extrae
su sustento. Asi, a expensas del hijo, se gana también la vida el padre de la tan
especial familia de Kafka, y se sustenta sobre aquél cual enorme parasito. No
solo le roe las fuerzas sino también sus derechos. El padre sancionador es
asimismo el acusador, y el pecado del que acusa al hijo vendria a ser una especie
de pecado hereditario. Porque a nadie atafe la precision que de ese pecado
hiciera Kafka tanto como al hijo: «El pecado hereditario, la antigua injusticia que
el hombre cometiera, radica en el reproche que el hombre hace y al que no
renuncia, y segun el cual es victima de una injusticia por haberse cometido el
pecado hereditario en su persona.» ;Pero a quién se le adscribe este pecado
hereditario —el pecado de haber creado un heredero— si no al padre a través del
hijo? Por lo que el pecador seria en realidad el hijo. No obstante, seria erroneo
concluir a partir de la cita de Kafka que la acusacion es pecaminosa. De ningiin
lugar del texto se desprende que se haya cometido por ello una injusticia. El
proceso pendiente aqui es perpetuo, y nada parecera mas reprobable que aquello
por lo cual el padre reclama la solidaridad de los mencionados funcionarios y
cancillerias de tribunal. Pero lo peor de éstos no es su corruptibilidad ilimitada.
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Es mads, la venalidad que les caracteriza es la inica esperanza que los hombres
pueden alimentar a su respecto. Los tribunales disponen de codigos, pero no
deben ser vistos. «... es propio de esta manera de ser de los tribunales el que se
juzgue a inocentes en plena ignorancia», sospecha K. Las leyes y normas
circunscritas quedan en la antesala del mundo de las leyes no escritas. El hombre
puede transgredirlas inadvertidamente y caer por ello en la expiacion. Pero la
aplicacion de estas leyes, por mas desgraciado que sea su efecto sobre los
inadvertidos, no indica, desde el punto de vista del derecho, un azar, sino el
destino que se manifiesta en su ambigliedad. Hermann Cohen ya lo habia
llamado, en una acotacion al margen sobre la antigua nocién de destino, «una
nocién que se hace inevitabley, y cuyos «propios ordenamientos son los que
parecen provocar y dar lugar a esa extralimitacidn, a esa caida.» Lo mismo puede
decirse del enjuiciamiento cuyos procedimientos se dirigen contra K. Nos
devuelve a un tiempo muy anterior a la entrega de las doce Tablas de la Ley; a un
mundo primitivo sobre el cual una de las primeras victorias fue el derecho
escrito. Aunque aqui el derecho escrito aparece en libros de codigo, son secretos,
por lo que, basandose en ellos, el mundo primitivo practica su dominio de forma
ain mas incontrolada.

Las circunstancias de cargo y familia coinciden en Kafka de multiples maneras.
En el pueblo adyacente al monte del castillo se conoce un giro del lenguaje que
ilustra bien este punto. «"Aqui solemos decir, quiza lo sepas, que las decisiones
oficiales son timidas como jovenes muchachas." "Esa es una buena observacion",
dijo K., ..."una buena observacion, y puede que las decisiones tengan alin otras
caracteristicas comunes con las muchachas".» Y la mas notable de estas es, sin
duda, de prestarse a todo, como las timidas mozuelas que K. encuentra en «El
Castillo» y en «EI Proceso», y que se abandonan a la lascivia en el seno familiar
como si éste fuera una cama. Las encuentra en su camino a cada paso, y las
conquista sin inconvenientes como a la camarera de la taberna. "Se abrazaron y el
pequefio cuerpo ardia entre las manos de K. Rodaron sumidos en una
insensibilidad de la que K. intentaba sustraerse continua e inttilmente.
Desplazandose unos pasos, chocaron sordamente contra la puerta de Klamm y
acabaron rendidos sobre el pequeiio charco de cerveza y otras inmundicias que
cubrian el suelo. Asi transcurrieron horas, ...durante las cuales le era imposible
desembarazarse de la sensacion de extravio, como si estuviera muy lejos en
tierras ajenas y jamas holladas por el hombre; una lejania tal que ni siquiera el
aire, asfixiante de enajenacion, parecia tener la composicion del aire nativo, y
que, por su insensata seduccion, no deja mas alternativa que internarse ain mas
lejos en el extravio.» Ya volveremos a oir hablar de esta lejania, de esta
extrafieza. Pero es curioso que estas mujeres impudicas no parezcan jamas
bonitas. En el mundo de Kafka, la belleza solo surge de los rincones mas
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reconditos, por ejemplo, en el acusado. «"Este es un fenomeno notable, y en
cierta medida, de caracter cientifico natural ... No puede ser la culpa lo que lo
embellece ... ni tampoco el justo castigo ... puede, por lo tanto, radicar
exclusivamente en los procedimientos contra ella esgrimidos y a ellos
inherente."»

De «El Proceso» puede inferirse que los procedimientos legales no le permiten al
acusado abrigar esperanza alguna, aun en esos casos en que existe la esperanza
de absolucion. Puede que sea precisamente esa desesperanza la que concede
belleza unicamente a esas criaturas kafkianas. Eso por lo menos coincide
perfectamente con ese fragmento de conversacion que nos transmitiera Max
Brod. «Recuerdo una conversacion con Katka a proposito de la Europa
contemporanea y de la decadencia de la humanidady, escribio. «"Somos", dijo,
"pensamientos nihilisticos, pensamientos suicidas que surgen en la cabeza de
Dios." Ante todo, eso me recordo la imagen del mundo de la Gnosis: Dios como
demiurgo malvado con el mundo como su pecado original. "Oh no", replico,
"Nuestro mundo no es mas que un mal humor de Dios, uno de esos malos dias."
(Existe entonces esperanza fuera de esta manifestacion del mundo que
conocemos?" El sonrio. "Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, sélo que no
para nosotros."» Estas palabras conectan con esas excepcionales figuras
kafkianas que se evaden del seno familiar y para las cuales haya tal vez
esperanza. No para los animales, ni siquiera esos hibridos o seres encapullados
como el cordero felino o el Odradek. Todos ellos viven mas bien en el anatema
de la familia. No en balde Gregor Samsa se despierta convertido en bicho
precisamente en la habitacion familiar; no en balde el extrafio animal, medio
gatito y medio cordero, es un legado de la propiedad paternal; no en balde es
Odradek la preocupacion del jefe de familia. En cambio, los «asistentes» caen de
hecho fuera de este circulo.

Los asistentes pertenecen a un circulo de personajes que atraviesa toda la obra de
Kafka. De la misma estirpe son tanto el timador salido de la «Descripcion de una
luchay, el estudiante que de noche aparece en el balcon como vecino de Karl
Rossmann, asi como también los bufones o tontos que moran en esa ciudad del
sur y que no se cansan. La ambigiiedad sobre su forma de ser recuerda la
iluminacién intermitente con que hacen su aparicion las figuras de la pequeiia
pieza de Robert Walser, autor de la novela E/ Asistente. Las sagas hindues
incluyen Gandarwas, criaturas incompletas, en estado nebulosos. De este tipo son
los asistentes kafkianos; no son ajenos a los demas circulos de personajes aunque
no pertenecen a ninguno; de un circulo a otro ajetrean en calidad, de enviados u
ordenanzas. El mismo Kafka dice que se parecen a Bernabé¢, y éste es un
mensajero. No han sido aiin excluidos completamente del seno de la naturaleza y
por ello «se establecieron en un rincon del suelo, sobre dos viejos vestidos de
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mujer. Su orgullo era... ocupar el menor espacio posible. Y para lograrlo, entre
cuchicheos y risitas contenidas, hacian variados intentos de entrecruzar brazos y
piernas, de acurrucarse apretujadamente unos contra otros. En la penumbra
crepuscular solo podia verse un ovillo en su rincon.» Para ellos y sus semejantes,
los incompletos e incapaces, existe la esperanza.

Lo que mas finamente y sin compromiso se reconoce en el actuar de estos
mensajeros, es en ultima instancia la perdurable y tétrica ley que rige todo este
mundo de criaturas. Ninguna ocupa una posicion fija, o tiene un perfil que no sea
intercambiable. Todas ellas son percibidas elevandose o cayendo; todas se
intercambian con sus enemigos o vecinos; todas completan su tiempo y son, no
obstante, inmaduras; todas estdn agotadas y a la vez apenas en el inicio de un
largo trayecto. No se puede hablar aqui de ordenamientos o jerarquias. El mundo
del mito que los supone es incomparablemente mas reciente que el mundo
katkiano, al que promete ya la redencion. Pero lo que sabemos es que Kafka no
responde a su llamada. Como un segundo Odiseo, lo dejo escurrirse «de su
mirada dirigida hacia la lejania.... la forma de las sirenas se fue desvaneciendo, y
justo cuando estuvo mas cerca no supo ya nada de ellas.» Entre los ascendientes
de la antigiiedad, judios y chinos que Kafka tiene y que encontraremos mas
adelante, no hay que olvidar a los griegos. Ulises esta en ese umbral que separa al
mito de la leyenda. La razon y la astucia introdujeron artimafias en el mito, por lo
que sus imposiciones dejan de ser ineludibles. Es mas, la leyenda es la memoria
tradicional de las victorias sobre el mito. Cuando se proponia crear sus historias,
Kafka las describia como leyendas para dialécticos. Introducia en ellas pequefios
trucos, para luego poder leer de ellas la demostracion de que «también medios
deficientes e incluso infantiles pueden ser tablas de salvacion». Con estas
palabras inicia su cuento sobre «El callar de las sirenas». Alli las sirenas callan;
disponen de «un arma mas terrible que su canto.... su silencio». Y éste es el que
emplean contra Odiseo. Pero, segiin Kafka, ¢l «era tan astuto, tan zorro, que ni la
diosa del destino podia penetrar su intima interioridad. Aunque sea ya
inconcebible para el entendimiento humano, tal vez noté realmente que las
sirenas callaban y les opuso, solo en cierta medida, a ellas y a los dioses el
procedimiento simulador» que nos fuera transmitido, «como escudo.

Con Kafka callan las sirenas. Quiza también porque alli la musica y el canto son
expresiones, o por lo menos fianzas, de evasion. Una garantia de esperanza que
rescatamos de ese entremundo inconcluso y cotidiano, tanto consolador como
absurdo, en el que los asistentes se mueven como por su casa. Kafka es como ese
muchacho que sali6 a aprender el miedo. Lleg6 al palacio de Potemkin hasta
toparse en los agujeros de la bodega con Josefina, una ratoncita cantarina, asi
descrita: «Un algo de la pobre y corta infancia perdura en ella, algo de la
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felicidad perdida a jamads, pero también algo de la vida activa actual y de su
pequefia e inconcebible alegria imperecedera.»

Un cuadro de infancia

Hay un cuadro de infancia de Kafka y rara vez «la pobre corta infancia» exhibira
una imagen mas conmovedora. Tiene su origen en uno de esos talleres del siglo
XIX que, con sus colgaduras, cortinajes y palmeras, sus gobelinos y caballetes,
hacen pensar en algo intermedio entre una sala real y una cdmara de torturas. Con
su estrecho y a la vez humillante traje infantil cubierto de articulos de
pasamaneria, se sitia el chico de unos seis afios en medio de una especie de
paisaje constituido por un jardin invernal. Palmas absortas se insintan en el
fondo. Como si fuera posible, para hacer ain mas torridos y pegajosos a esos
tropicos almohadonados, volcado hacia su izquierda, el modelo porta un
desmesurado sombrero a la usanza espanola. Ojos inconmensurablemente tristes
dominan el paisaje predeterminado, y a la escucha, la concha de una gran oreja.

El intimo «deseo de convertirse en un indio», pudo haber traspasado esa gran
pena: «si fuese un indio, siempre alerta sobre el corcel galopante, suspendido de
lado y estremecido por la cercana tierra trepidante, largadas las espuelas porque
ya no habia espuelas, abandonadas las riendas que tampoco existian; la tierra ante
si vista como una pradera segada y ya no hay ni cuello ni cabeza de caballo.»
Este deseo contiene muchas cosas. Su satisfaccion pone precio a su secreto y se
encuentra en América. El nombre del héroe nos indica ya la singular
particularidad de «América». Mientras que en las otras novelas el autor sélo se
referia a una apenas murmurada inicial, aqui el autor experimenta su
renacimiento en la nueva tierra con un nombre completo. Y lo experimenta en el
teatro natural de Oklahoma. «En una esquina callejera, Karl vio un afiche con la
siguiente leyenda: jHoy, en la pista de carreras de Clayton se admite personal
para el teatro de Oklahoma, de las seis de la mafiana hasta medianoche! jEl gran
teatro de Oklahoma os llama! ;S6lo hoy! jUnica ocasion! {El que deje pasar esta
oportunidad la pierde para siempre! jEl que piensa en su futuro merece estar con
nosotros! jTodos seran bienvenidos! jEI que quiera ser un artista que se presente!
iSomos el teatro que a todos necesita! jCada uno en su lugar! jFelicitamos ya a
aquellos que se hayan decidido por nosotros! !Pero daos prisa para ser admitidos
antes de medianoche! jA las doce todo se cierra y ya nada se reabrira! jMaldito el
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que no nos crea! jVamos! jA Clayton!» El lector de este anuncio es Karl
Rossman, la tercera y mas afortunada encarnacion de K., el héroe de las novelas
de Kafka. La felicidad le espera en el teatro natural de Oklahoma, una verdadera
pista de carreras, como el estrecho tapiz de su habitacién en que la «desventuray
otrora se abatiera sobre su persona y sobre el cual a ella se abandonara como en
«una pista de carreras». Esta imagen es familiar para Kafka desde la escritura de
sus observaciones «sobre la reflexion de los jinetes caballeros», desde que hizo
que «el nuevo abogado» escalara los peldafios del tribunal «con altas zancadas y
sonoro paso sobre el marmol», y que lanzara a sus «nifios en la carretera» al
campo con grandes brincos y brazos en cruz. Por lo tanto también a Karl
Rossman puede ocurrirle que «distraido en su sopor» se dedique a efectuar
«grandes saltos, consumidores de tiempo e inttiles». Por ello, sélo podra alcanzar
la meta de sus deseos sobre una pista de carreras.

Esta pista es a la vez un teatro, lo que plantea un enigma. Pero el enigmatico
lugar y la figura totalmente libre de enigmas, transparente y nitida de Karl
Rossman estan unidos. Karl Rossman es transparente, nitido y practicamente sin
caracter solo en el sentido en que Franz Rosenzweig habla de la interioridad del
hombre en China como siendo «practicamente sin caracter» en su «Estrella de la
Redenciony. «El concepto del sabio, cldsicamente... encarnado por Confucio, se
deshace de toda particularidad de caracter; es el hombre verdaderamente sin
caracter, lo que viene a ser el hombre medio... Cuando el chino resalta la pureza
del sentimiento se trata de algo completamente diferente del caracter.» Sea cual
fuere la forma de comunicarlo conceptualmente —quiza esta pureza del
sentimiento es un finisimo platillo de balanza del comportamiento compuesto por
gestos y ademanes— el teatro natural de Oklahoma evoca al teatro chino, que es
un teatro de gestos. Una de las funciones significativas de este teatro de la
naturaleza es la resolucion de ocurrencias en gestos. Se puede efectivamente
continuar y decir que toda una serie de pequefios estudios y cuentos de Kafka
cobran luz plena al concebirlos asimismo como actos del teatro natural de
Oklahoma. So6lo entonces se reconocera con toda seguridad que la totalidad de la
obra de Kafka instituye un codigo de gestos sin que €stos tengan de antemano
para el autor un significado simbodlico determinado. Més bien cobran significados
diversos segln variados contextos y ordenamientos experimentales. El teatro es
el lugar dado para tales ordenamientos experimentales. En un comentario inédito
a «El fratricidio», Werner Kraft reconocié con mucha agudeza la cualidad
escénica de la accion de este relato. «La pieza puede comenzar, y es
efectivamente anunciada por un toque de timbre. El toque ocurre con la mayor
naturalidad al coincidir con Weise que deja a continuacion su casa en la que tiene
su oficina. Pero este timbrazo, y asi se especifica expresamente, es "demasiado
fuerte como para corresponder a un timbre de puerta". Resuena el campanazo "en
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toda la ciudad y se eleva al cielo"». Asi como el toque de campana que se eleva
al cielo es demasiado sonoro como para ser un mero timbre de entrada, también
los gestos de las figuras kafkianas son demasiado contundentes para el entorno
habitual, por lo que irrumpen en una dimension mas espaciosa. Cuanto mas se
incrementa la maestria de Kafka, tanto mas renuncia a adaptar estos ademanes a
situaciones habituales, a explicarlos. En la «Metamorfosis» leemos que
«"sentarse al pupitre y desde lo alto hablar con el empleado que debe arrimarse a
su lado por la sordera del jefe, también es una actitud extrafia"». «El Proceso»
superaba ya ampliamente tales consideraciones. En el pentltimo capitulo, K. se
detiene «en los bancos delanteros, pero para el religioso esa distancia era aun
excesiva; alargo el brazo para indicar con el indice marcadamente doblado hacia
abajo, un sitio inmediatamente adyacente al pulpito. K. volvidé a moverse. Desde
ese lugar tenia que inclinarse profundamente hacia atras para poder aun atisbar al
religioso».

Cuando Max Brod dice: «inabarcable era el mundo de los hechos a los que ¢l
atribuia importanciay, el gesto era para Kafka sin duda lo mas inabarcable. Cada
uno de ellos significaba de por si un telon, o mas atn, un drama. El teatro del
mundo es el escenario sobre el que se interpreta ese drama y cuyo telon de foro
esta representado por el cielo. Pero normalmente este cielo no es mas que fondo.
Para examinarlo en su propia ley habria que colgar el fondo pintado de la escena,
encuadrado, en una galeria. Al igual que El Greco, Kafka desgarra el cielo que
esta detrds de cada ademan, pero también como para El Greco que fue el santo
patron de los expresionistas, lo mas decisivo, el foco de la accion, sigue siendo el
ademan. Inclinados de espanto andan los que oyeron el aldabonazo en la puerta
de la corte. Asi representaria un actor chino el espanto pero nadie se asustaria. En
otra parte, el mismo K. hace teatro. Casi sin saberlo, cogié «lentamente... sin
mirar, uno de los papeles del despacho... haciendo girar cuidadosamente los ojos
hacia arriba, lo colocé sobre la mano extendida, lo elevo poco a poco mientras ¢l
mismo se incorporaba para subir a encontrarse con los sefiores. Mientras actuaba
de esta forma no pensaba en nada determinado. Estaba dominado por el
sentimiento de que debia comportarse asi, si queria completar la gran peticion
suplicatoria que lo absolveria definitivamente.» La combinacién de extremo,
enigma y llaneza relacionan este gesto con lo animal. Podemos leer un largo
fragmento de alguna de las historias de animales de Kafka, sin apercibirnos para
nada de que no se trata de seres humanos. Y al llegar al nombre de la criatura —
un mono, perro o topo— apartamos espantados la mirada y nos damos cuenta de
lo alejados que ya estamos del continente humano. Kafka siempre lo esta; retira
los soportes tradicionales del ademan para quedarse con un objeto de reflexion
interminable.
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Curiosamente, la reflexion es igualmente interminable cuando procede de las
historias conceptuales de Kafka. Basta pensar en la parabola «De la Ley». El
lector que se encuentra con ella en «El médico rural», se habra probablemente
percatado del caracter nebuloso que reside en su interioridad. ;Hubiera
provocado Kafka esa interminable serie de consideraciones surgidas de la
alegoria, también al emprender su interpretacion? En «EIl Proceso» esto ocurre a
través del religioso, y en un lugar tan notable que podria suponerse que la
totalidad de la novela no es mas que el despliegue de la parabola. Pero la palabra
«desplegar» tiene un doble sentido. El capullo se despliega en flor, asi como el
barco de papel, cuyo armado ensefiamos a los nifios, se despliega hasta volver a
ser una hoja lisa. Este segundo sentido de «despliegue» es apto para las
parabolas, consideradas desde el punto de vista de la satisfaccion del lector que
las alisa para que puedan posarse sobre la mano desplegada. Pero las parabolas
de Kafka se despliegan de acuerdo al primer sentido: como el capullo se
transforma en flor. Por ello el resultado se asemeja a la creacion poética. Sin
embargo, sus piezas no encajan plenamente en las formas occidentales de la
prosa, ocupando en términos de doctrina un lugar similar al de la Hagada
respecto a la Halaja. No son alegorias, pero tampoco textos independientes,
autocontenidos. Estan concebidos para ser citados, para ser contados a modo de
aclaracion. ;Pero poseemos acaso esa doctrina, o mejor dicho, esa ensefianza que
acompana a las alegorias de Kafka y que se ilustra en los gestos de K. y en los
ademanes de sus animales? No la tenemos. A lo sumo podemos decir que esto o
aquello la insintuan. Quiza para Kafka lo que se conserva son sus reliquias.
Nosotros podriamos decir que sus figuras son sus precursoras. Sea como fuere, se
trata de la organizacion de la vida y del trabajo en la comunidad humana. Esta
cuestion lo ocupo en creciente medida, mientras se le iba haciendo a la vez
menos inteligible. En ocasion de la célebre conversacion de Erfurt entre
Napoleon y Goethe, aquél sustituyo el hado por la politica. Cambiando de
palabra, Kafka hubiera podido definir la organizacién como destino. Eso se lo
plante6 no solo en relacion a las hinchadas jerarquias de funcionarios de E1
Proceso y de El Castillo, sino de forma mas palpable en las complicadas e
inabarcables empresas de construccion, cuyo digno modelo tratd en La
construccion de la Muralla China.

«Esta muralla fue concebida como proteccion para siglos; por lo que el trabajo
ineludiblemente requiri6 la mas cuidadosa construccion, la utilizacion de
sabiduria arquitectonica de todos los pueblos y tiempos conocidos y un
permanente sentido de la responsabilidad de cada constructor. Para los trabajos
menores se podia contratar inexperimentados jornaleros del pueblo; hombres,
mujeres y nifios que se ofrecen a cambio de una buena paga. Sin embargo, para
dirigir a cuatro jornaleros era ya necesario contar con hombres instruidos en las
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técnicas de la construccion... Nosotros —y hablo en nombre de muchos—
llegamos a tener conciencia de nuestra propia valia al descifrar trabajosamente
las consignas de la direccion maxima, y entonces descubrimos que de nada
hubiera servido nuestra instruccion profesional y nuestro entendimiento para
cumplir con el pequefio puesto que ocupabamos en el gran todo, sin esa
direccion.» Dicha organizacion se asemeja, al hado. Metschnikoff, que delinea un
esquema de tal organizacion en su famoso libro «La civilizacion y sus grandes
rios historicosy», lo hace empleando unos giros que podrian coincidir con Kafka.
Escribe que «los canales del Yangste-Kiang y las represas del Hoang-Ho son a
todas luces resultado de un trabajo colectivo ingeniosamente organizado... de
generaciones... La menor inatencion en el cavado de una fosa o en el soporte de
una presa, el mas infimo descuido o reflejo egoista por parte de un individuo o
grupo de personas en la conservacion del tesoro acudtico comunitario, se
convierte, dadas las extraordinarias condiciones, en fuente de males y tragedias
sociales de vastas y lejanas consecuencias. La amenaza mortal que planea sobre
los que se sustentan de los rios exige, por lo tanto, una solidaridad estrecha y
duradera incluso entre aquellas masas de pobladores que habitualmente son
extrafas e inclusive enemigas entre si; condena al hombre ordinario a trabajos
cuya utilidad comun s6lo se manifiesta al cabo de un tiempo, en tanto el plan le
resulta a menudo totalmente incomprensible.»

Kafka queria contarse entre los hombres ordinarios. A cada paso, las fronteras de
la comprension irrumpian ante él. Y no dudaba en imponerlas a los demds. En
ocasiones parece estar proximo a pronunciar, junto al Gran Inquisidor de
Dostoyevski: «Por lo tanto, estamos enfrentados a un misterio que no podemos
aprehender. Por ser un enigma tendriamos el derecho de predicar y ensefiar a los
hombres que aquello a lo cual deben someterse no es ni la libertad, ni el amor,
sino el secreto y el misterio sin reflexion y aun en contra de la propia
conciencia.» Kafka no eludi6 siempre las tentaciones del misticismo. Tenemos
una entrada de su diario relativa a su encuentro con Rudolf Steiner que, por lo
menos en la forma en que fue publicada, no incluye la posicion de Kafka. ;Se
abstuvo de hacerlo, acaso? Dada su actitud respecto a sus propios textos, €so no
pareceria imposible. Kafka disponia de una extraordinaria capacidad para
proveerse de alegorias. Sin embargo, no se afana jamas con lo interpretable, por
el contrario, tomo todas las precauciones imaginables en contra de la
clarificacion de sus textos. Hay que ir avanzando a tientas en su interior con
circunspeccion, cautela y desconfianza. Es preciso tener muy en cuenta la propia
forma de leer de Kafka, tal como trasluce de la explicacion de la ya mencionada
parabola. Y, por supuesto, debemos recordar su testamento. La prescripcion por
la cual se ordenaba la destruccion de su legado resulta, en vista de las
circunstancias inmediatas, tan injustificable y, a la vez, tan digna de cuidadosa
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ponderacion, como lo son las respuestas del guardian de las puertas de la Ley.
Kafka, cada dia de su vida enfrentado a formas de comportamiento indescifrables
y a confusos comunicados y notificaciones, tal vez quiso, al morir, retribuir a su
entorno con la misma moneda.

El mundo de Kafka es un teatro del mundo. El ser humano se encuentra de salida
en ¢l sobre la escena. Y asi lo confirma la prueba de admision en el ejemplo: para
todos hay lugar en el teatro natural de Oklahoma. Los criterios segun los cuales
se realiza la admision son inaccesibles. La vocacion histridnica que deberia
primar, parece no jugar papel alguno. Esto podria expresarse de otra manera: a
los aspirantes no se les exige ninguna otra cosa mas que de actuarse. Que en
ultima instancia puedan ser efectivamente lo que declaran, es algo que escapa a la
dimensién de lo posible. Por medio de sus roles, las personas buscan un asilo en
el teatro natural que se asemeja a la busqueda de autor de los seis personajes
pirandellianos. En ambos casos este sitio es el tltimo refugio; lo que no quita que
pueda ser el de la redencion. La redencion no es un premio a la existencia sino el
ultimo recurso de un ser humano para el que, en las palabras de Kafka, «la propia
frente ... hace que el camino» se le extravie. Y la ley de este teatro esta en la
recondita frase contenida en El informe para una Academia: « ... imitaba porque
buscaba una salida, no existia otra razon». En visperas del fin de su proceso, en
K. parece iluminarse una nocidn de estas cosas. Repentinamente se vuelve hacia
los dos hombres con sombrero de chistera que lo vienen a recoger y les pregunta:
«;En qué teatro actudis? " Teatro?', pregunta uno de ellos al otro con un rictus
espasmadico de la boca, como requiriendo consejo. El otro adopta una actitud
parecida a la de un mudo en lucha con un organismo monstruoso.» No
contestaron a la pregunta, no obstante, todo indica que ésta lleg6 a afectarles.

Todos los que de ahora en adelante pertenecen al teatro natural son agasajados;
para ello se ha dispuesto un largo banco cubierto por un pafio blanco. «Todos
estaban contentos y excitados». Los extras traen angeles para el festejo.
Cubiertos de ondeantes atavios, estdn posados sobre altos pedestales con una
escalera en su interior. Son aprestos de una verbena rural, o quiza una fiesta
infantil en la que el chico del que hablaramos al comienzo, acicalado y ahogado
por mofos y cordones, hubiera perdido su mirada triste. Incluso los angeles
podrian ser verdaderos de no tener unas alas atadas al cuerpo. Tienen precursores
en la misma obra de Kafka. Uno de ellos es el empresario que se arrima a la red
de salvataje en la que ha caido el trapecista en su «primer desgracia», para
acariciarlo, acercando su cara tanto a la de él, «que las lagrimas del artista llegan
a empapar su propio rostro». Otro, un angel guardidn o guardaespaldas se le
aparece en El fractricidio al asesino Schmar, y éste, «la boca apretada contra el
hombro del guardian» se deja conducir, ligero, por ¢él. En las ceremonias rurales
de Oklahoma resuena la Glltima novela de Katka. Soma Morgenstem afirmo que
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«como sucede con todos los grandes fundadores de religiones, un aire pueblerino
domina la atmosfera kafkiana.» Este punto puede evocar especialmente la
religiosidad de un Lao-Tsé, al dedicarle Katka en «el proximo puebloy» la mas
completa descripcion: «los paises vecinos estarian a una distancia visible,/ Se
oirian los llamados contrastados de gallos y perros:/ Aun asi, las gentes deberian
alcanzar la muerte a la edad mas alta,/ Sin haberlos hecho viajar de un lado a
otro.» Igual que Lao-Tsé, Kafka también fue un parabolista, pero no fue un
fundador de religiones.

Consideremos el pueblo plantado al pie del Monte del Castillo desde el cual se
nos informa tan extrafia e imprevisiblemente sobre la presunta contratacion de K.
en calidad de agrimensor. En el epilogo a esta novela, Brod sugirié que Kafka
tenia en mente una poblacion precisa, Ziirau en las montafias del Erz, al referirse
al pueblo en las laderas del Monte del Castillo. Sin embargo, en €l puede
reconocerse aun otro. Se trata de ese pueblo de la leyenda talmudica, traido a
colacion por un rabino como respuesta a la pregunta de por qué el judio organiza
una cena festiva el viernes de noche, es decir, una vez entrado el Shabat. La
leyenda cuenta de una princesa que en el destierro, lejos de sus compatriotas,
languidece en un pueblo cuyo idioma no comprende. Un dia le llega una carta; su
prometido no la ha olvidado, la ha ubicado y ya estad en camino para venir a
buscarla. El prometido es el Mesias, dice el rabino, la princesa es el alma, y el
pueblo en que esta desterrada es el cuerpo. Y para expresar su alegria al cuerpo,
del que no conoce la lengua, no tiene mas recurso que organizar una comida. Este
pueblo talmudico nos transporta al centro del mundo kafkiano. Tal como K.
habita en el pueblo del Monte del Castillo, habita hoy el hombre contemporaneo
en su propio cuerpo; se le escurre y le es hostil. Puede llegar a ocurrir que al
despertarse una mafiana se haya metamorfoseado en un bicho. Lo ajeno, la propia
otredad, se ha convertido en amo. El aire de este pueblo sopla en la obra de
Kafka y por ello evito la tentacion de convertirse en fundador de una religion. A
este pueblo pertenece también la pocilga de donde provienen los caballos para el
médico rural, el sofocante cuarto trasero en donde Klamm, un puro en la boca,
esta sentado frente a una jarra de cerveza, y asimismo la puerta de palacio, que, al
golpearla, trae aparejada la ruina. El aire de este pueblo no estd limpio de todo
aquello que no termind de cuajar, o bien estd descomponiéndose, y mezclados se
echan a perder. Este es el aire que Kaftka debi6 respirar en su dia. El no produjo
«Mantas» ni fundo6 religiones. ;Cémo pudo soportarlo?

El jorobadito
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Desde hace mucho se sabe que Knut Hamsun tiene la delicadeza de enriquecer
con sus opiniones, una y otra vez, la seccion de cartas del periddico local de la
pequefia ciudad cerca de la cual vive. Hace afios tuvo lugar en esa ciudad un
juicio jurado contra una criada que mato a su hijo recién nacido y fue condenada
a una pena de prision. En las paginas del periodico local no tard6 en aparecer la
posicion de Hamsun al respecto. Afirmo que iba a ofrecerle la espalda a una
ciudad que no castiga a la madre que mata a su recién nacido con una pena que
no sea la maxima; si no el patibulo, por lo menos una condena perpetua.
Transcurrieron algunos afios. Se publicé Bendicion de la tierra, y en €l se refiere
la historia de una sirvienta que comete el mismo crimen, recibe la misma pena vy,
como el lector puede apreciar, tampoco merece castigo mas duro.

Las reflexiones que Kafka nos dejo, tal como aparecen en «La construccion de la
muralla chinay, constituyen una buena ocasion para recordar esta serie de
acontecimientos. Apenas publicada esta obra pdstuma, aparecid, basada en las
reflexiones alli contenidas, una forma de interpretacion de Kafka, centrada en
esos planteamientos y que se aleja de las circunstancias del cuerpo principal de
su obra. Existen dos vias para malinterpretar radicalmente los textos kafkianos.
Una es la explicacion naturalista, y la otra, la sobrenatural. Basicamente ambas,
tanto la psicoanalitica como la teoldgica, equivocan el camino de la misma
manera. La primera esta representada por Hellmut Kaiser; la segunda por lo que
son ya numerosos autores, como H. J. Schoeps, Bernhard Rang, Groethuysen.
Entre ellos también hay que contar a Willy Haas, que no obstante, en otros
contextos sus asociaciones con las que nos toparemos mas adelante, facilitaron
observaciones clarificadoras. Sin embargo, ello no le impidié concebir la obra
completa de Kafka segun un patrén teologico. «EI poder superior, asi escribe
sobre Kafka, «el reino de la gracia, fue descrito en su gran novela El Castillo: el
poder inferior, o sea, el ambito del juicio y de la condena, lo fue en su igualmente
gran novela E/ Proceso. El mundo entre ambos.... el destino terrestre y sus
dificiles exigencias fueron acometidos, severamente estilizados, en la tercera
novela, América.» El primer tercio de esta interpretacion se ha convertido desde
Brod en patrimonio publico. En la misma linea escribe, para citar un ejemplo,
Bernhard Rang: «Mientras pueda concebirse al castillo corno asiento de la gracia,
esos inutiles intentos y esfuerzos significan, en términos teoldgicos, que la gracia
de Dios no puede ser forzada o conjurada por el hombre a su voluntad y
arbitrariamente. La inquietud y la impaciencia no hacen mas que impedir y
confundir la excelsa quietud de lo divino.» Esta interpretacion es tan comoda
como insostenible; esto ultimo se hace cada vez mas evidente a medida que
avanzamos con ella. Y quiza se haga atin mas meridiana en Willy Haas cuando
declara: «Kafka se nutre... tanto de Kierkegaard como de Pascal; podriamos

www.puan480.org > La pagina no oficial de Filo > info@puan480.org




<

nombrarlo unico nieto legitimo de Kierkegaard y Pascal. Los tres tienen el
mismo duro leitmotiv religioso, de dureza brutal, a saber, que el hombre es
siempre injusto en los ojos de Dios.» Para Kafka, «el mundo superior, el asi
llamado castillo, con sus funcionarios imprevisibles, insignificantes, complicados
y francamente lascivos y su curioso cielo, juega un juego espantoso con los seres
humanos ... ; y aun asi, aun frente a un Dios como éste, el hombre esta
profundamente instalado del lado de la injusticia». Esta teologia, ampliamente
atrasada en comparacion con la doctrina de la justificacion de Anselmo de
Canterbury, recae en especulaciones barbaras que ademas no parecen concordar
con el espiritu del texto kafkiano. «";Puede acaso un funcionario individual
perdonar?"», es, precisamente, un planteamiento de E/ Castillo. «"Eso podria a lo
sumo atribuirse a la autoridad general, aunque ella misma no es probablemente
capaz de perdonar sino sélo de juzgar."» El camino emprendido se agota pronto.
Denis de Rougemont dice: «Todo esto no consiste en el miserable estado del ser
humano sin Dios, corresponde mas bien al estado miserable del ser humano
arraigado en un Dios que no conoce, porque no conoce a Cristo.»

Es mas facil derivar conclusiones especulativas a partir de la coleccion de notas
postumas de Kafka, que fundamentar siquiera uno de los motivos que asoman en
sus relatos y novelas. No obstante, s6lo estas notas echan alguna luz sobre las
fuerzas del mundo primitivo requeridas por el trabajo creativo de Kafka; fuerzas
éstas que con todo derecho podriamos también considerar como de nuestro
mundo y tiempo. Quién se atrevera a adivinar bajo qué nombre se le aparecieron
a Kafka. Lo tnico seguro es que no se sintio a gusto en su seno; no las conocia.
No hizo més que permitir la proyeccion de un futuro en forma de juicio, sobre el
espejo que lo primitivo en forma de culpa le ofrecia. Pero, piénsese esto como se
quiera, /no se trata acaso de lo tltimo?, ;no convierte al juez en acusado? ;y al
procedimiento legal en castigo? Kafka no dio respuesta. Quiza esperaba mucho
de ella, o le fue mucho mas importante demorarla. En sus relatos, la épica
recupera el sentido que tenia en boca de Sheherazade: postergar lo venidero. El
aplazamiento es la esperanza del acusado en E/ Proceso, con tal que el
procedimiento no alcance la eventual sentencia. Al mismo patriarca le favorece el
aplazamiento, por lo que debe renunciar a su lugar en la tradicion. Podia
imaginarme otro Abraham —aunque no era necesario remitirse hasta el patriarca,
ni siquiera hasta el vendedor de ropa vieja— que inmediatamente aceptara la
exigencia del sacrificio como el camarero un encargo, y que aun asi no logre
consumar el sacrificio porque no puede dejar la casa, por ser insustituible, porque
lo requieren los quehaceres econdmicos, siempre queda algo por organizar, la
casa no esta lista, y antes de completar la casa, sin ese apoyo, no puede
ausentarse. La propia Biblia lo reconoce cuando dice: "¢l encarg6 su casa".
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Este Abraham se nos aparece «solicito como un camarero». Para Kafka, siempre
hay algo que sélo se deja aprehender en el gesto. Y este gesto que no comprende
constituye el espacio nebuloso de la pardbola. De alli parte la poesia de Kafka, y
es bien sabido lo comedido que fue con ella. Su testamento orden6 su
destruccion. Este testamento que ningln tratamiento sobre Kafka puede ignorar,
habla de la insatisfaccion del autor con sus textos, de lo que considera como
esfuerzos fallidos, de que se cuenta entre aquellos condenados al fracaso. Y en
fracaso se saldo su extraordinario intento de transcribir la poesia en doctrina, en
ensefanza, y de devolverle inalterabilidad y sencillez como parabola; segun ¢l la
unica forma conveniente desde la perspectiva de la razon. Ningun escritor fue tan
fiel como ¢l al «no te fabricaras imagenesy.

«Era como si la vergilienza tuviera que sobrevivirle.» Estas palabras cierran E/
Proceso. El ademan més poderoso en Kafka es la vergiienza que se desprende de
su «pureza elemental del sentimientoy». Tiene, empero, dos caras. La vergiienza,
esa intima reaccion del ser humano, es a la vez una reaccion socialmente
exigente. La vergiienza no so6lo es vergiienza frente al otro, sino que puede
también ser vergilienza por el otro. De ahi que la vergiienza de Kafka no sea mas
personal que la vida y el pensamiento que rige, y de los que se dijo: «No vive a
causa de su vida personal, no piensa a causa de su pensamiento personal. Se diria
que vive sometido a la coaccion de una familia... Por esa familia desconocida...
no puede ser liberado.» No sabemos cémo se retine esa familia desconocida,
compuesta de personas y animales. Pero esta claro que ella es quien lo apremia a
mover edades con la escritura. En cumplimiento con el mandato de esta familia
hace rodar la bola de sucesos historicos como Sisifo a la piedra. En plena tarea
acaece que la parte inferior de esa masa queda expuesta a la luz. Y esta luz no es
agradable de ver pero Kafka es capaz de sostener la mirada. «Creer en el
progreso no significa creer que ya se ha producido un avance. Eso no seria
creer.» El tiempo en que Kafka vive no representa un progreso respecto a los
comienzos remotos. Sus novelas tienen lugar en un mundo chato. La criatura se
manifiesta alli en una etapa que Bachofen denomina hetérica. Del olvido de esa
etapa no se deduce que ya no se imponga en el presente. Todo lo contrario: esta
presente a causa de ese olvido. Sobre ella incide una experiencia con mas alcance
y profundidad que la del burgués ordinario. Una de las primeras notas de Kafka
dice: «Tengo experiencia y no es en broma cuando digo que es como un mareo
marino en tierra firme.» No en balde la primera «observacion» se hace desde un
columpio. Asi es que Kafka se deja mecer, incansablemente, por el vaivén de la
naturaleza de las experiencias. Todas dejan paso a otras, o se entremezclan con
las vecinas. «El golpe a la puerta» comienza si: «Era un dia caluroso en el
verano. Yo volvia a casa con mi hermana, y pasabamos al lado de la puerta de
una finca. No sé si golped la puerta por travesura, de puro distraida, o si s6lo hizo
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el ademan con el pufio sin llegar a golpearla.» La mera posibilidad de que no
haya ocurrido més que lo mencionado en ultimo término, situa a las otras dos
alternativas aparentemente inofensivas, bajo otra luz. Las figuras femeninas de
Kafka emergen precisamente de la tierra cenagosa de tales experiencias. Son
criaturas de pantano como Leni, la que separa «los dedos mayor y anular» de su
mano, «hasta que la fina piel que los une» alcanza «casi la altura de la primer
articulacion del dedo menor». «"Tiempos hermosos"», dice la ambigua Frieda,
rememorando su vida anterior, «'"no me has preguntado nunca sobre mi
pasado."» Y este pasado nos remite a la profundidad oscura en que se consuma
ese emparejamiento «cuya exuberancia sin reglas», para utilizar los términos de
Bachofen, «le es odiosa a las potencias inmaculadas de la luz celestial, y que
justifica la denominacidon de Arnobius: luteae voluptates». A partir de este punto
se puede apreciar la técnica que Kafka posee como narrador. Cuando los demas
personajes novelescos de Kafka tienen algo que decir a K. —aunque sea algo de
la mayor importancia o digno de la mayor sorpresa— lo hacen casualmente,
como si en realidad éste debiera ya saberlo desde hace mucho. Es como si no
hubiera nada nuevo, como si apenas, inadvertida, se le plantease al héroe la
exigencia de recordar lo que olvidara. Willy Haas acierta en este contexto,
cuando desde su comprension de la evolucion de EI Proceso afirma que «el
objeto de este proceso, el verdadero héroe de este libro increible es el olvido...
cuyo... principal atributo es de olvidarse a si mismo... Aqui se ha convertido en
personaje mudo encarnado en la figura del acusado, pero aun asi es un personaje
de inmensa intensidad.» No puede descartarse con ligereza que «este centro
recondito» derive «de la religion judia». «LLa memoria como religiosidad tiene
aqui un papel totalmente misterioso. No es... uno mas sino el atributo mas
profundo, incluso de Jehova, el de pensar que garantiza una memoria infalible
"hasta la tercera y cuarta generacion, o la centésima"; el acto... mas sagrado... del
ritual es el borrado de los pecados del Libro de la Memoria.»

Lo olvidado no es nunca algo exclusivamente individual. Este reconocimiento
nos permite franquear un nuevo umbral de la obra de Kafka. Cada olvido se
incorpora a lo olvidado del mundo precedente, y le acompafia a lo largo de
incontables, inciertas y cambiantes relaciones que son origen siempre de nuevos
engendros. Y olvido es el recipiente de donde surge el inagotable mundo
intermedio de las historias de Kafka. «Para €I, solo la plenitud del mundo vale
como unica realidad. Todo espiritu tiene que ser una cosa especificable para
obtener aqui un lugar y un derecho al ser... En la medida en que lo espiritual
cumpla aun algun papel, serd bajo guisa de espiritus. Y los espiritus se
transforman en individuos completamente individualizados, son nombrados
como tales y el nombre estd intimamente ligado al del adorador... Esta plenitud
hace desbordar, sin perjuicio, la plenitud del mundo... Despreocupadamente se
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multiplica la aglomeracion de espiritus;... nuevos se suman a los viejos, y todos
ellos diferenciados entre si por sus nombres.» Por supuesto, no se habla de Kafka
aqui, sino de China. Asi describe Franz Rosenzweig el culto chino de los
ancestros en su «Estrella de la Redencion». El mundo de sus ancestros fue para
Kafka tan trascendental como el de los hechos importantes. Y este mundo, al
igual que los arboles totémicos de los primitivos, conduce, descendiendo, hasta
los animales. No s6lo para Kafka aparecen los animales como recipientes de
olvido. En el profundo «Rubio Eckbert» de Tieck, el nombre olvidado —
Strohmian— de un perrito, es la clave de una culpa misteriosa. Por lo tanto, se
comprende que Kafka no se cansara jamas de acechar a lo olvidado en los
animales. No son nunca un objeto en si pero nada es posible sin ellos. Recuérdese
al «Artista del hambre», que, «estrictamente hablando, no era mas que un
obstaculo en el camino a los establos.» ;|No vemos acaso como cavilan, el animal
en la «construccion» o el «topo gigante» mientras cavan? Aun asi, en la otra cara
de esta manera de pensar existe algo muy incoherente. Hay un vaivén inconcluso
que lleva de una preocupacioén a otra, se degustan todas las angustias en un aleteo
atolondrado propio de la desesperacion. Por ello en Kafka aparecen también las
mariposas; «El cazador Gracchusy, cargado de una culpa de la que nada quiere
saber, «'"se convirtid en mariposa"». «"No se ria", dice el cazador Gracchus.»
Pero una cosa es cierta: de entre todas las criaturas de Kafka, los animales son los
que mas tienden a la reflexion. Para ellos la angustia es a su pensamiento lo que
la corrupcion es al derecho. Echa a perder lo precedente y es a la vez, lo tinico
esperanzador que hay en €l. Y dado que nuestros cuerpos, el propio cuerpo, son
la otredad olvidada, se entiende que Kafka llamara «el animal» a la tos que surgia
de su interior. El puesto mas avanzado de la gran manada.

El bastardo mas singular engendrado por el mundo primitivo kafkiano con la
culpa, es Odradek. «A primera vista se asemeja a un carrete chato en forma de
estrella, y en efecto, parece estar cubierto de hilos retorcidos, aunque no son mas
que hilachas rotas, viejas y anudadas entre si, o hilachas retorcidas enredadas de
los més dispares tipos y colores. Pero no es meramente un carrete; del centro de
la estrella sale atravesado un palito y a €l se ajusta otro perpendicularmente.
Gracias a este ultimo por un lado, y a uno de los rayos de la estrella por el otro,
dicho ensamblaje logra sostenerse erguido como sobre dos patas.» Odradek
«suele detenerse, sea en el desvan, las escaleras, los pasillos o en el vestibuloy.
Es decir, que tiene aficion a los mismos lugares que el tribunal que persigue a la
culpa. Los suelos son el sitio de los efectos desechados, olvidados. Quiza la
obligacion de presentarse ante el tribunal evoque una sensacion parecida a la que
tenemos cuando nos topamos en el piso con un arcon cerrado desde hace afios.
Con gusto postergariamos tal eventualidad hasta el fin de los dias. Igualmente, K.
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considera adecuado la utilizacidon de su escrito de defensa «para ser gestionado
después de la jubilacion del espiritu infantilizado.

Odradek es la forma adoptada por las cosas en el olvido. Estan deformadas.
Deformada esta la «preocupacion del padre de familia», de la que nadie sabe en
qué consiste; deformado aparece el bicho aunque bien sabemos que representa a
Gregor Samsa; deformado el gran animal, medio cordero y medio gatito, para el
cual «el cuchillo del carnicero» significaria tal vez «una redencion». Pero estos
personajes kafkianos estan relacionados, junto a una larga serie de figuras, con la
imagen primordial de la deformacion: la del jorobado. Ningun gesto se repite
mas a menudo en las narraciones de Kafka que aquel del hombre con la cabeza
profundamente inclinada sobre su pecho. Describe la fatiga de los sefiores del
tribunal, el ruido que soporta el portero del hotel, el techo demasiado bajo con
que se encuentran los visitantes a la galeria. Sin embargo, en «La Colonia Penaly,
los funcionarios del poder se sirven de una vieja maquina que graba floridas
letras de molde sobre las espaldas de los acusados. Las punzadas se multiplican y
los ornamentos se extienden hasta que la espalda del acusado se hace vidente, y
puede, por si misma, descifrar la escritura, de modo que sea posible inferir a
partir de esas letras, el nombre de la culpa desconocida. Es, por tanto, la espalda
la que le sirve de soporte. Asimismo en la persona de Kafka. Por consiguiente
encontramos en una temprana nota de su diario: «Para hacerme lo méas pesado
posible, cosa que considero buena para acogerse al suefo, cruzaba los brazos
poniendo las manos sobre los hombros, de tal forma que yacia como un soldado
cargado.» Aqui resulta evidente que el estar cargado va a la par del olvido del
durmiente. La cancion folclorica «El jorobadito» tiene la misma imagen
simbolica. Este hombrecillo es el habitante de la vida deformada que
desaparecera cuando llegue el Mesias. De éste, un gran rabino dijo que no
cambiara al mundo por la fuerza, sino que so6lo hara falta arreglar algunos
detalles.»

«Entro en mi cuartillo/ quiero hacer mi camita/ he aqui un jorobadillo/ que se
echa a reir.» Es la risa de Odradek, de la que ademas se dice: «Suena asi como el
deslizarse sobre hojas caidas.» «Cuando me arrodillo sobre mi banquito/ para
rezar un poquitin/ he aqui un jorobadito / que se pone a hablar/ Querido niiito, te
lo ruego/ jincluye al jorobadito en tu plegaria!» Asi termina la cancion popular.
La profundidad de Kafka toca un fondo que ni el «conocimiento intuitivo
metafisico» ni la «teologia existencial» le ofrecen. Es el fondo tanto de la
nacionalidad alemana como de la judia. Si Kafka no lleg6 a rezar, cosa que no
sabemos, hizo el uso mas elevado de esa «plegaria natural del alma» de
Malebranche: la atencidn. En ella incluy6, como los santos en sus plegarias, a
todas las criaturas.

www.puan480.org > La pagina no oficial de Filo > info@puan480.org




Sancho Panza

Se cuenta que en un pueblito jasidico se encontraban los judios una noche en una
fonda miserable, a la salida del Shabat. Eran todos vecinos del pueblo, menos
uno que nadie conocia; pobre y andrajoso, masticaba algo en una esquina oscura
al fondo. Los temas de conversacion iban sucediéndose, hasta que a uno se le
ocurri6 preguntar a los demas qué elegirian de concedérseles un deseo. Uno pidid
dinero, el otro un yerno, el tercero un nuevo banco de carpintero... Todos
expresaron sus deseos hasta que no quedé mas que el mendigo en su rincon
oscuro. Vacilando y a regafiadientes acepto revelarlo también él. «Ojalé fuera un
poderoso monarca y reinara sobre un vasto pais. Quisiera que de noche, estando
dormido en mi palacio, el enemigo irrumpiera en mis tierras y antes del amanecer
sus jinetes hayan llegado a las puertas de mi castillo sin encontrar resistencia
alguna. De susto me despertaria sin tiempo siquiera para vestirme. En camison
emprenderia la fuga a través de montafas, bosques y rios, noche y dia, sin
descanso, hasta llegar aqui a este banco en vuestro rincon. Eso es lo que yo
desearia.» Los demas se miraron atonitos unos a otros. «;Pero qué ganarias con
ese deseo?», atind a preguntar uno. «Un camison», fue la respuesta.

Esta historia nos adentra en las profundidades del gobierno del mundo de Kafka.
Nadie afirma que las deformaciones que el Mesias corregira una vez llegado,
solo correspondan a nuestro espacio. Son ciertamente también las deformaciones
de nuestro tiempo. Kafka sin duda penso en ello. Y a causa de esa certeza hace
decir a su abuelo: «La vida es asombrosamente corta. Ahora, en mis recuerdos,
todo se conjuga de tal manera que apenas si puedo concebir que un joven decida
galopar hasta el pueblo vecino, sin temer que el tiempo requerido para tal
empresa, dejando de lado accidentes imprevistos, depase ampliamente la
duracion ordinaria y feliz de una vida.» El mendigo es un hermano de este viejo,
que en «la duracion ordinaria y feliz» de su vida no encuentra tiempo siquiera
para encontrar un deseo. La fantasia extraordinaria e infeliz de la fuga en la cual
inscribe su propia vida, es un deseo superado por haber sido sustituido por su
culminacion.

Entre las criaturas kafkianas encontramos un género que naturalmente toma en
consideracion la brevedad de la vida. Proviene de «la ciudad del Sur.... de la que
se... dice: "jEsa es gente! Imaginaos, jno duermen!" ";Y por qué no?" 'Porque no
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se cansan nunca" ;Y por qué no?' 'Porque son tontos" "Pero, ;no se cansan los
tontos?' ";Coémo van a cansarse los tontos!"» Se aprecia que los tontos estan
emparentados con los incansables asistentes, aunque su género los trasciende. A
menudo solia oirse a los asistentes afirmar de los tontos que «"hacen pensar en
adultos, o casi en estudiantes"». Y en efecto, los estudiantes, que Kafka hace
aparecer en los sitios mas increibles, son los regentes y portavoces de ese género.
«'Pero, ;cuando duerme usted?', preguntdé Karl mirando asombrado al estudiante,
"iAh, dormir!" respondi6 éste. "Voy a dormir cuando termine mis estudios."»
Esto hace pensar en los nifios, con qué pocas ganas se van a la cama. Es que
durante el suefio podria suceder algo que les concierne. Una observacion reza:
«jNo olvides lo mejor! Cosa habitual en multitud de viejas historias, aunque no
ocurra en ninguna.» Es que el olvido concierne siempre lo mejor, ya que se
refiere a la posibilidad de redencion. «"La mera nocion de querer ayudarme",
exclama irdnico el espiritu irdnico y desasosegado del cazador Gracchus, "es una
enfermedad que obliga a guardar cama."» Los estudiantes velan a causa de sus
estudios, y quiza es la mayor virtud de los estudios, el tenerlos en vela. El artista
del hambre ayuna, el guardidn de la puerta calla y el estudiante se desvela. Asi de
reconditas son en Kafka las reglas del ascetismo.

El estudio es su corona. Kafka lo recupera con devocion de los ensimismados
dias de mocedad. «Hace ya afios de ello, pero no fue muy diferente cuando ¢l
mismo se sentaba junto a la mesa de sus padres para hacer sus deberes, mientras
el padre leia el periddico o se ocupaba de hacer entradas contables y de la
correspondencia de una asociacion, la madre se afanaba en tareas de costura,
jalando alto al hilo que salia de la tela. Para no molestar al padre, Karl s6lo habia
colocado el cuaderno y la pluma sobre la mesa. Los libros estaban apilados
ordenadamente a sus lados, sobre sillas. jQué¢ silencio habia! jQué poco
frecuentes las entradas de gente ajena a esa habitacion!» Quiza esos estudios
fueran una nimiedad. No obstante, estaban muy cerca de esa nada a partir de la
cual algo se hace 1til, estaban cerca del Tao. Esa es la nada que Kafka persigue:
«machacar una mesa con cuidadoso y ordenado oficio y, al hacerlo, no hacer
nada, pero no de tal manera que pueda decirse; "el martilleo no significa nada
para ¢l", sino mas bien "para €l el martilleo es un verdadero martilleo y a, la vez
una nada". Asi, el martilleo se convertiria en mas atrevido, mas decidido, mas
real, y si se quiere, mas delirante.» Un gesto igualmente decidido y fanatico,
tienen los estudiantes inmersos en su estudio. No puede ser mas singular. Los
estudiantes al escribir quedan sin resuello, apenas si son capaces de cazar algo al
vuelo. «"A menudo, el funcionario dicta con voz tan baja que el, que toma
apuntes no puede oirlo estando sentado; debe incorporarse de un salto para captar
lo dictado, dejarse caer fulminantemente en el asiento para anotarlo, volver a
saltar y asi sucesivamente. jQué extraordinario es esto! Es casi incomprensible»
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Es posible que se haga mas comprensible si volvemos a pensar en los actores del
teatro natural. Los actores deben estar atentos para, reaccionar como un
reldmpago a sus entradas, amén de otras similitudes con los aplicados
estudiantes. Para ellos, de hecho «el martilleo es un verdadero martilleo y a la
vez una naday, si es, que esta contenido en su papel. Y este papel lo estudian.
Mal actor seria aquél que de ¢l omitiera una palabra o un gesto. El papel de los
miembros del elenco de Oklahoma es, por supuesto, la, vida anterior del actor.
De ahi la «naturalidad» de este teatro natural. Sus actores estan redimidos, ain no
asi el estudiante, ese que Karl, mudo, ve de noche desde su balcon leyendo su
libro: «volteaba las paginas, a veces cogia otros libros con relampagueante
rapidez, consultaba algo y frecuentemente hacia notas en un cuaderno, todo ello
inclinando sorprendentemente el rostro sobre la hoja.»

Kafka no se cansa jamas de actualizar de esta manera ese gesto. Sin embargo, la
recreacion no se hace nunca sin asombro. Con razon se comparé a Kafka con
Schweyk; uno se asombra de todo y el otro de nada. Esta era de extrema mutua
enajenacion de los seres humanos, de relaciones intermediadas hasta el punto, de
ser inabarcables, s6lo cuenta con la dignidad de la invencion, del cine y del
gramo6fono. Pero los experimentos muestran que las personas no reconocen en la
pelicula su propia marcha, ni la, propia voz en el gramoéfono. El estado de estos
sujetos experimentales es el estado de Katka. Y dicho estado lo remite al estudio.
Al hacerlo, le permite quiza toparse con fragmentos del propio ser que guarden
aun alguna relacion con su papel. Podria; asi restablecer el gesto perdido de la
misma forma que Peteri Sclilemilil busca recuperar su sombra vendida. Se
comprende, jpero a costa de cuanto esfuerzo! Una tormenta ruge desde el olvido,
por consiguiente, el estudio es una cabalgata a contraviento. Asi cabalga el
mendigo sobre el banco junto a la chimenea al encuentro de su pasado, para
hacerse accesible a si mismo en la figura del rey huido. La vida, demasiado breve
para una cabalgata, hace alusion a esta cabalgata que es, sin duda, lo bastante
larga como para durar una vida, «... largadas las espuelas porque no habia
espuelas, abandonadas las riendas que tampoco existian; la tierra ante su vista
como una pradera segada, y ya no hay ni cuello ni cabeza de caballo.» Asi se
consuma la fantasia del jinete bienaventurado que zumba feliz y vacante al
encuentro del pasado sin ser una carga para su corcel. Desventurado, empero, el
jinete encadenado a su jumento por haberse propuesto una meta futura, aunque
no esté mas lejos que el vecino deposito de carbon. Y desventurado también su
caballo; ambos son desventurados: el cubo y el jinete. «Jinete de cubo, la mano
arriba cogiendo el agarradero que es el mas simple arnés, bajando trabajosamente
las escaleras. Pero una vez abajo, mi cubo se yergue, espléndido, espléndido;
camellos tendidos sobre el suelo que se incorporan sacudiéndose a instancias del
palo del amo no lo hacen mas bonito.» Ninguna region se nos descubre mas
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desesperanzadora que «la region de las Montafias de Hielo», donde el jinete del
cubo se pierde para no volver a ser visto. El viento que le es favorable proviene
«de los mas hondos paramos de la muerte», ese mismo viento que en la obra de
Kafka tan frecuentemente sopla desde el mundo antediluviano, y que asimismo
impulsa la barca del cazador Graechus. Plutarco dice que «por doquier, tanto
entre griegos como entre barbaros, se ensefla con misterios y sacrificios, ... que
seguramente existen dos seres primordiales y, correspondientemente, dos fuerzas
opuestas; una que guia hacia la derecha para luego conducirnos recto, y otra que
desvia y arrastra hacia atras.» El retorno es la direccion del estudio al transformar
presencia en escritura. Su maestro es ese Bucéfalo, el «nuevo abogado», que sin
el violento Alejandro —es decir, libre del conquistador que irrumpe hacia
adelante— opta por el camino del retorno. «Lee, hojeando nuestros libros
antiguos, libre, los costados sin la presion de los muslos del jinete, la lampara
sorda, lejano el fragor de la batalla de Alejandro.» Esta historia fue hace poco
objeto de interpretacion por parte de Werner Kraft. Una vez terminado de
ocuparse el exegeta de cada detalle del texto, observa: «En ningln otro lugar de
la literatura se encontrard una critica tan violenta y contundente del mito en toda
su extension como aqui.» Kafka no requiere la palabra «justicia», segun el autor,
aunque la critica del mito se hace precisamente desde la justicia. Pero ya que
avanzamos tanto, corremos el riesgo de desencontrarnos con Kafka si nos
detenemos aqui. ;Es, acaso, realmente el derecho lo que se proclamaria, asi como
asi, en nombre de la justicia contra el mito? No. Como estudioso de la ley,
Bucéfalo permanece fiel a su origen, aunque no parece practicar el derecho. En
esto debe radicar, en un sentido kafkiano, la novedad para Bucéfalo y para el
abogado; en no practicar. El derecho que ya no se practica sino que es el porton
de la justicia.

Y el portén de la justicia es el estudio. Aun asi, Kafka no se atreve a vincular este
estudio a la tradicion establecida por la Tora. Los asistentes kafkianos son
servidores comunitarios que perdieron sus casas de plegaria; sus estudiantes son
alumnos que extraviaron la escritura. Nada los retiene ya en su «feliz y vacante
viaje». Sin embargo, por lo menos en una ocasion, Kafka atin6 a encontrar la ley
de los suyos, cuando tuvo la fortuna de igualar su vertiginosa velocidad con un
paso épico, ése que buscod durante su vida.

Se lo confi6 a una anotaciéon que no sélo por ser una interpretacion resulto ser la
mas perfecta.

«Sancho Panza logro, con el correr del tiempo, sin jamas presumir de ello, a lo
largo de afios, y auxiliado de gran nimero de novelas de caballeria y de bandidos,
apartar durante las horas de la tarde y de la noche de su mente a su diablo al que
luego bautizé Don Quijote, hasta tal punto que éste, al no encontrar
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impedimentos, se dedico a las empresas mas locas, que, a falta de un objeto
predeterminado que debio ser Sancho Panza, a nadie perjudicaron. Sancho Panza,
hombre libre, siguid con indiferencia, quiza por cierto sentimiento de
responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, gozando por ello de un gran y
util entretenimiento hasta su propio fin.»

Un tonto serio y un asistente incapaz; Sancho Panza hizo que su jinete se le
adelantara. Bucéfalo sobrevivio al suyo. Ser hombre o caballo, eso ya no importa,
lo importante es deshacerse de la carga depositada sobre la espalda.
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